©2024, Woojae Lee, SHOWER
©2024, Woojae Lee, SHOWER
©2024, Woojae Lee, SHOWER
민혜인은 보는 일에서 불가사의하고 불가능한 것을 다루어 왔다. 빛, 그림자, 거울, 카메라 같은 사물들이 거주하는 민혜인의 세계에서는 계단 전체를 덮는 거인의 발도, 손 안에 한 명의 사람을 쥐는 일도, 수면 아래에서 숨을 쉬는 사람도, 보이지 않아야 할 것을 보는 일도 가능하다. 다양한 매체로 환영의 구축 방법을 탐구하는 민혜인의 작업은 일견 시각 장치의 계보를 추적하는 것처럼 보이지만, 자세히 살펴보면 환영이 언젠가는 끝나야 한다는 사실을 직면하는 일에 조금 더 무게를 두고 있음을 알 수 있다.
민혜인 개인전 《SUCCESSION 0.1》은 먼저 인공 심장이라는 아이디어를 최초로 떠올린 폴 윈첼(Paul Winchell, 1922-2005)과 제리 마호니(Jerry Mahoney)의 관계를 본다. 제리의 부자연스러운 턱 움직임과 움직이지 않는 얼굴 근육들을 보았다면, 그가 복화술 인형이라는 것을 모를 사람은 없다. 제리는 스스로 움직일 수 없다. 제리는 폴의 목소리로 말하며, 폴의 입술이 움직일 때 제리의 입술은 움직이지 않는다. 폴의 손길을 통해서만 제리의 이어붙여진 부분들이 연속된 움직임을 만들어낸다. 그러나 몇몇 관객에게 제리는 단순한 인형 이상이었던 듯하다. 그들은 폴이 아닌 제리에게 환호를 보내고 팬레터를 쓰며 그를 살아 있는 사람처럼 대했다. 오래된 과거의 어떤 날, 스크린 안에서 달려오는 열차를 보고 충돌을 피해 달아나 버렸다는 관객들처럼.
불가사의하고 불가능한 것, 자기 자신조차 몰랐던 내밀한 형상들이 환영 안에서 상연된다. 안과 밖이 뒤집히고, 빛과 어둠이 자리를 바꾸며, 나와 타인 사이도 순식간에 좁혀지거나 단숨에 멀어진다. 바로 이 이유로 환영은 경이롭고 신비롭다. 사람들이 좀처럼 환영에서 벗어나기 싫어하는 것도 납득할 만하다. 그렇지만 환영이 우리의 손을 떠나 자기 자신의 뜻대로, 하나의 영혼으로 호흡하기 시작한다면 그 순간은 우리에게 오히려 어긋남, 기이함, 으스스함, 심지어는 불능감으로 도래할 것이다. 그러므로 환영은 언젠가 끝나고 세계가 재개된다. 누군가 민혜인의 작업에서 모종의 고립감을 본다면, 아마 이 예견된 종말 때문이 아닐까.
하지만, 그렇지만, 아니면 그럼에도 불구하고, 가능한 것만이 소원이 되어서는 안 된다. 《SUCCESSION 0.1》이 기리는 작은 성공은 불가능한 소원을 그리기 시작하는 순간이다.
공간디자인 샴푸
협력기획, 서문 김여명
후원 서울문화재단
Min addresses the mysterious and seemingly impossible act of seeing in a world inhabited by light, shadow, mirrors, and objects similar to camera. This sets the stage: a foot of a giant large enough to block an entire staircase, a person gripped in the palm of one hand, someone breathing underwater—seeing what should be invisible. The artist’s practice initially explores the construction of illusions through the genealogy of optical devices. However, it is more profoundly charged with confronting the inevitable reality that illusions must one day end.
The exhibition examines the connection between Paul Winchell (1922-2005, USA), who first conceived of the idea of an artificial heart, and Jerry Mahoney. If one saw Jerry's contorted jaw and immobile facial muscles, it would be impossible not to recognize him as a ventriloquist's dummy. He can't animate himself. He talks in Paul's voice, and when Paul's lips move, his lips remain locked. His spliced joints can only produce successive motions at Paul's touch. Yet for some people, he was more than a toy. They regarded him as a living person, wrote fan letters, applauded him, not Paul. This is reminiscent of the audience of a long gone time, who ran away when they saw a train rushing toward them on the screen.
Min's illusion performs the inexplicable, the impossible, and the confiding formations that one has never recognized in oneself. Inner and outer are inverted, light and darkness are traded places, and the proximity to someone can be closed in or outlying in a flash. This is what makes illusions mystifying, no wonder people are so reluctant to leave them. But when an illusion loses our control and takes on a life of its own, when it breathes as a single soul, it comes to us with a moment of luxation, oddity, macabre, and perhaps even inability. An illusion ends one day and the world is resumed. If one sees a sense of isolation in Min's work, it is likely due to this anticipated demise.
Wishing shouldn't only be about wishing for what might be possible, no matter what. The small successes that the exhibition celebrates are the moments when the improbable begins making the impossible wish.
Space design by Shampoo
Co-Curated, Text by Yurmyurng Kim
Supported by Seoul Foundation for Art and Culture